|
En söderkis på strövtåg i storskogen
(Stig "Slas" Claesson) |
Vissa upplevelser spår i minnet. De vilar lugnt i särkilt
utmärkta fack - lätta att finna. Det sägs att vissa musikstycken
ger klara och tydliga bilder av situationer. Det stämmer.
Så är det även med böcker.
Det
är en gråkall höstdag anno 1979. Jag ligger i underslafen
på I 20 i Umeå och försöker sova bort tid och rum. Med
tiden skulle det visa sig att jag aldrig skulle bli en
riktigt soldat. Denna fostran till man gick mig
spårlöst förbi. Nåväl, befinner mig nära gränsen till
glömska och viktlöshet. Hela tiden är det något som stör.
Någon hostar, röster ekar ute i korridoren, pop från en
radio - och så den där lukten av inpyrd svett. Det är
nu som en av mina lumparkompisar kastar åt mig en bok.
En tunn historia med en spretig teckning på framsidan:
en man med svart mustach håller ett gevär i vänsterhanden.
Vidare kan noteras att mannens högerarm vilar runt en
spenslig pojke som lutar sig stelt mot en spade. Boken
jag talar om är "Att resa sig upp och gå" av
Sig "Slas" Claesson.
Jag
levde länge på bokens titel. Var i en fas i livet då jag
var på väg att resa mig upp och gå. I romanen mötte jag
två unga svenskar som av rent idealistiska skäl gav sig
ut i världen för att rädda det som höll på att falla samman.
Metoden för att rädda denna usla värld var att med egenhändig
muskelkraft gräva gropar ur vilka det skulle resas ståtliga
byggnader. Så vackert.
"Vår respekt för varann kom därför att alltid
vara större än vår vänskap. För vänskap finns inte".
Jo, precis så var det. Det var så romanhjälten gjorde.
Mitt i samtalet, greppade han skrivmaskinen under armen,
klev ut genom fönstret - och gick sin väg.
"Det blåste frånlandsvind."
Mer behövdes inte för att jag skulle vara räddad. Märkligt.
I övrigt är det en hel del tomgång i romanen. Dock fanns
där ord som fångade mitt intresse.
Slas
har kommit att bli en ständig följeslagare under min livsresa.
Räknade härförleden att jag sedan de där grå höstdagarna
på luckan, läst drygt 40 böcker av nämnde författare.
Och jag har aldrig tröttnat. Gång på gång har jag försökt
analysera varför jag gillar Slas. Svaren har uteblivet.
Möjligen finns förklaringen i det korthuggna språket och
de ljuvliga dialogerna mellan människorna. Kanske finns
svaret i de kärleksfullt och humoristiskt beskrivna karaktärerna.
Klart är att man får skratta ofta. Detta trots den absurda
och emellanåt tragiska undertexten.
Som
ett exempel: Tore Andersson i "En vandring i Solen";
en man med litterära ambitioner som reser till värmen
för att hämta kraft. Det är lätt att dra på munnen åt
hans yttre där han i solhettan, iklädd toppluva och tjock
ytterrock, går in skor åt folk. Under denna bild bubblar
katastrofen. Liv och död går hand i hand.
"I
tidernas morgon då Ymer levde fanns ingen ovanhimmel och
inget gräs. Det finns det nu. Himmel, gräs och en liten
sjö. Och skog. Mest skog."
Så börjar "Vägen till brevlådan"; en roman som
utspelar sig i den glesaste av glesbygder - dit inte ens
posten når fram. Det är märkligt att denne söderkis så
inlevelsefullt och exakt kan beskriva livet i Storskogarna.
Jag som är uppfödd där - och borde ha sett och hört allt
- överraskas hela tiden av hans bilder. Språket är lätt.
Där finns inga onödiga tecken. Inga pratminus eller citationstecken.
Den som finner ett fråge- eller utropstecken i hans romaner
vinner en galax!
Och
så han ljuger! Underbart osant.
Samtidigt som sanningen är bergfast och orubblig.
©
KENT LUNDHOLM
|
Utanför kulturens finrum (Marianne
Fredriksson) |
Marianne
Fredriksson har aldrig riktigt blivit accepterad av "kultureliten"
och har emellanåt blivit styvmoderligt behandlad av recensenterna.
Faktum är att hennes böcker har släppts i 150 länder på
37 språk (tre fler än Strindberg). Hon är stor i Japan,
Korea, Kina, Australien, USA, Europa och den sammanlagda
upplagan ligger på drygt fem miljoner. Två av hennes romaner
"Simon och ekarna" och "Anna, Hanna och Johanna"
finns på tio-i-topp-listan över flesta sålda böcker i världen.
Till det ska läggas att tre av hennes romaner ska filmas
och att hon fått in sex alster på listan över Sveriges hundra
bästa böcker genom tiderna.
Befann jag mig i den situationen skulle jag luta mig tillbaka
och hånflina mot världens alla recensenter. Fast, det är
kanske inte så enkelt. Det kan möjligen vara på det sättet
att Marianne Fredriksson blivit "för stor" i lilla
Sverige; att det faktiskt förhåller sig så att det inte
är fiiint att sälja många böcker.
Uppenbart är att läsarna älskar hennes romaner.
Min
första bekantskap med henne var någon gång i slutet av
80-talet. Det var då jag läste "Simon och
ekarna"; en roman som beskriver Simons uppväxt i
en adoptivfamilj under andra världskriget. En vacker,
lågmäld berättelse som är lätt att ta till sig. Jag blev
vanvettigt förtjust i hennes sätt att berätta historien
och raskt läste jag merparten av hennes romaner.
Hon har ett omedelbart berättarperspektiv och ett förhållningssätt
i sitt skrivande som letar sig in mot det allmänna. Det
är nära till "igenkännandet" och karaktärerna
går att ta på. Dessutom har hon kryddat med starka symboler.
Enkelt, precist för hon historien vidare och utan krusiduller
lägger hon ände mot ände; ord mot ord.
Det
sägs att hons skriver "klassisk" kvinnolitteratur
- vad nu det är? Klart är att det allt som ofta är berättelser
om och med kvinnor där sex och mord lyser med sin frånvaro.
Med ett sådant koncept kan det tyckas märkligt att folk
springer benen av sig för att kasta sig över hennes böcker.
Men som ofta - det enkla vinner! Detta betyder inte att
enkelhet är liktydigt med banalitet. Det gäller
att finna det som vidrör människornas hjärtan; att lyssna
efter den ton som spelas. Kanske är det just detta som
Marianne Fredriksson har lyckats med.
Något som är slående är de religiösa motiv som gång på
gång dyker upp. Hennes romanfigurer är inga mindre än
Adam och Eva, Noah, Kain, för att nämna några exempel.
Det dryper religiositet ur hennes böcker. Samtidigt
säger hon: "Jag är religiös, men varken kristen,
buddist eller nåt annat.
Utifrån
detta är "Den som vandrar om natten" en
mycket intressant roman. Hon som skrivit
denna fantastiska tolkning av evangeliet är märkligt nog
inte kristen.
"Döden är slutet för bildmakaren, sa hon. Bara
där, när vi inte längre kan göra oss några bilder av sorgen,
kan medlidandet födas."
Denna skröna blir trovärdig pågrund av de verkliga personbeskrivningarna.
Berättelsen sväller över tid och rum; faller in mot den
ödesbestämda myten, växer ut i kärlek. Miljöerna i Rom,
Aten,Jerusalem, och valet av tidsepok skapar nerv.
"Hans rädsla var kortare än blinkningen, ändå
föll han genom vattenytan. I fallet mindes han, att kvinnan
i dammen var portväkterskan mellan döden och livet och
att han sett den tidigare, den gyllene näckrosen som hon
höll i sin hand. Han skulle gå till det liv som innebär
glömska."
Det
var den kalla våren 1993 som jag läste "Den som vandrar
om natten." Läsupplevelsen var stark och jag ville
få respons; ville stånga mina idéer mot andra och höra
ifall någon annan uppfattat denna roman såsom jag gjort?
En givande diskussion kring en bra bok höjer dess värde;
fördubblar effekten av dess ord och handling.
Tyvärr kom det aldrig tillstånd några givande samtal kring
romanen. Jo, jag stötte på en kvinna i min ålder som läst
boken. "En skitbok!", var hennes enda kommentar.
Jag sa inget. Det var inte läge att fördjupa sig i polemik
kring begreppen bra eller dåligt. Det var inte det jag
ville diskutera.
Onekligen
är Marianne Fredriksson en författare som berör. Tyvärr
är det synd att hennes författarskap och romaner allt
som ofta hamnar i fokus av svart eller vitt.
©
KENT LUNDHOLM
Publ. VF 2000
|
Fötterna i myllan - blicken mot
himlen (Peter Nilson) |
Till
slut finner jag fram till hans webbplats. Där, dold i den
digitala rymden, vilar hans ord. Det är inga märkvärdiga
hemsidor. Designen är kantig, typsnittet grovt, spretigt.
Det förvånar mig. Som författare var han en utpräglad stilist.
Men det är inte alltid det yttre som avgör.
I makligt tempo berättar han om sin "klassresa": om mjölnarsonen
som såg upp till Einstein och ville bygga en tidsmaskin, som efter
sjunde klass blev bonde och lärde sig att plöja och meja ner en
hel rågåker med lie. En pojken gick och drömde. Om att bli
författare, om att flyga till månen.
Webbplatsen känns öde. Kanske för att Peter Nilson dog förra
våren.Min inre bild av
honom: en man med fötterna stadigt i den småländska myllan och
blicken riktad mot stjärnhimlen. En man som försökte lösa de stora
gåtorna - ständigt på jakt efter svaren. Klart är: i hans texter
lyser stjärnorna mellan raderna.
När Peter Nilson avled lämnades ett stort tomrum i svensk
litteratur. Han var en av de författare jag ständigt gick och
väntade att få möta igen. Det var spännande att invänta Peter
Nilson; antingen mötte ett svindlande äventyr i romanform eller så
ödmjuka, spirituella essäer om vårt livsrum i universum.
Det var i slutet av 80-talet som jag första gången kom i kontakt
med hans författarskap. Min polare Johansson satt en eftermiddag
vid köksbordet, sugande på en slocknad fimp, och bläddrade
förstrött i en bok. Det var "Guldspiken" som låg framför
honom. "Den här ska du läsa", sa han lakoniskt.
Några veckor senare hade jag romanen i min ägo.
Om "Guldspiken" skriver
Peter Nilson så här på sin webbplats: "Guldspiken växte fram ur
minnen från min barndom och ur mina fantasier kring en besynnerlig
grav i skogen, nära min första skolväg.../...huvudpersonen Elias
och hans upplevelser har jag diktat kring en tradition om att
någon vid den tiden trodde sig vara kallad av Gud att predika för
de osaliga i Helvetet."
Det som gör Nilson så intressant, förutom ett vackert och drivet
språk, är hans berättarperspektiv. Alltid detta jordnära sätt att
beskriva världen och universum - det lilla i det stora, och vice
versa. Kombinationen mellan hans yttre som astronom och inre som
författare gav ett imponerande berättardjup.
"Rymdväktaren" är kanske hans
märkligaste roman. Vet inte i vilken genre den ska placeras:
vetenskapsroman, science fiction... Så här skriver Peter Nilson
själv om den:
"En av poängerna med berättelsen är att det finns fler universa
än vårt, och det är ovisst om romanen utspelar sig här på vår jord
eller på en planet i något av de andra uni-versa som kan existera
enligt modern kosmologi. Jag vet inte själv hur det ligger till,
men jag vill inte gärna tro att katastroferna inträffar här."
Under läsandet av romanen blev jag vid ett flertal tillfällen
skrämd. Det kändes som om någon flåsade mig i nacken. Andedräkten
var iskall. Vet att det finns andra tolkningar av romanen: "En
grabbig flumhistoria " Den recenserande kultureliten kom att delas
i två läger.
Att "Rymdväktaren" skulle kunna avfärdas för sin "grabbighet" kan
jag inte hålla med om. Där finns för mycket poesi, för många
dimensioner av tvivel.
De kom tätt inpå varandra. 1991:
"Stjärnvägar". 1992: "Rymdljus". 1993: "Solvindar". Tre
resor i tiden; tre böcker som belyser allt det där ofattbara, det
vi vill förstå men inte begriper.
"Vi kommer aldrig mer att kunna fånga universum i en
planritning, i en enda entydig bild. Vi vet för litet, vi kommer
nog alltid att veta för litet, vi har horisonten för tätt inpå
oss".
Tunga, allvarliga - och hoppingivande citat från "Stjärnvägar".
I "Stjärnvägar" blandar han betraktelser som andas lerig
smålandsmylla med avlägset darrande stjärnljus. Och han
balanserar, mycket skickligt, på den smala lina som bär upp både
astronomisk fackkunskap och ett känsligt författarskap.
"Där är jag tillbaka i fantasierna under stjärnhimlen. Minnet
av att gå ut på morfars gårdsplan en stjärnklar kväll för länge
sedan och vara mitt i universum. Att undra vad som händer därute
bland världarna". Ett citat från "Rymdljus" -
där essäerna slåss om en plats på jorden och en väl placerad
utkiksplats i universums allra yttersta.
Som alltid när det gäller tycke
och smak, handlar det om de referenspunkter man bär med sig. Som
grabben från landet känner jag igen mig i hans språk och tonläget
i berättelserna. Han lockar mig bakåt i tiden och tvingar mig att
se framåt.
"Efter mig växer min barndoms
ängar ohjälpligt igen. Men så länge jag lever eller så länge
krafterna räcker skall jag hålla undan granskogen".
Jo, så kan det nog förhålla sig.
©KENT LUNDHOLM
Publ. VF 2000 |
|
|
|
Beställ:
Ord & visor förlag
All världens lycka
nominerades till 2004 års
Rörlingspris och fick 2004 års kulturstipendium av landstinget. |
|
|
|