Stina Lundholm
Foto: Kent Lundhom |
|
Amanda Kristina "Stina" Lundholm (född
Olovsson)
Född 25/9 1903 som nionde barnet i en skara på 11 barn. Ett av dem dog
som spädbarn.Min egentliga
minnen av farmor Stina började först när hon flyttat in till stan,
till Lycksele. Där gjorde jag mina besök från tidiga ungdomsår och
till timmarna innan hon dog på långvården.
Hon berättade och berättade, ofta
utan nån röd tröd i historien, men med en märklig närvarokänsla där
detaljer lyftes fram och personer som varit död i hundra år
gestaltades så intensivt att de fick kött och blod.
Fadern:
Olof Leonard Andersson, torpare i
Medsele (Vindeln-Degerfors)
1856-12-30. Född i Svartberget, flyttade 1869 till Lappkulliden.
Modern:
Maria Agusta Gabrielsdotter, född i
Tusculum. f. 1866-06-16 |
|
>>>
Beställ |
|
|
Farmor
var egentligen aldrig intresserad av nuet. Hon vände sig alltid
bort när det alldagliga kom på tal, vek undan blicken när nutiden
trängde på och försvann in det som varit; det som aldrig blivit
gjort, det som borde blivit gjort. Trots denna frånvarande blick
fanns alltid närvaro i rösten. Det var i det talade ordet som
hon kunde närma sig det som smärtade; oförätterna, det som aldrig
någonsin gick att förlåta, alla de händelser som omöjligt gick
att glömma. Och
där satt jag som den bleke, tunne pojkspolingen jag var dömd
att vara, på en pinnstol i farmors kök och lyssnade på hennes
berättelser. Dessa märkliga brottstycken ur ett liv som intill
döden skulle göra ont. Hon hade svårt att hålla samman sina
berättelser och de tog liksom aldrig slut. De kunde börja i
tidigt tjugotal, i Vindeln när hon var på väg till apoteket,
och sluta i sextitalets uppbrott från landsbygden och flytten
in till stan.
Men
där satt jag, fascinerad av ordflödet, och lyssnade alltjämt
utan att förstå vad det egentligen hon ville ha sagt. Hon stod
där, en tvärhand hög, lutad mot diskbänken med armarna i kors
över bysten och pratade med slutna ögon in mot den värld som
präglat henne. Som stämplat henne. Och hon skulle aldrig förlåta
eller någonsin komma i närheten av att förstå det som hänt.
Men berättandet var hennes försök att bli befriad.
Att bli förlossad.
Att nå fram till något som kunde påminna om försoning.
Alla dessa människor som övergav henne; alla dessa svek. Människor
som klev in i hennes liv och lovade saker, för att sedan försvinna
in i dimman av lögner.
"Du
ska väl ha dig en kopp kaffe", sa hon och vände sig mot
hurran som stått och torrkokat i en dryg halvtimme. Hon låtsades
inte om det, utan spolade ur pannan, tillförde mer vatten och
hällde i nytt kaffe. En procedur i all oändlighet. Det fanns
ju så mycket att berätta.
Lilla
farmor var liten och satt. Gud Fader hade redan från början
bestämt sig för att med sin väldiga hand trycka ihop denna kvinna.
Att denna lilla kropp sedan lyckats föda fram sex välskapta
barn var ett under. Men kanske var det hennes vilja att föra
berättandet vidare som tvingade fram liv ur hennes kropp. Det
var allmänt känt att farmor ständigt, och genom alla tider,
malt på om det som hänt och därmed tröttat ut alla och envar
med sina fragmentariska historier ur det som hänt för länge
sedan.
"Visst ska du väl ha en bulle", sa hon och stolpade
fram på stela ben mot frysen. "Man måste ha nåt sött å
gött i magen emellanåt." Hon la in några kanelbullar i
ugnen.
Men hon glömde att slå på den.
"Apotekarn
i Vindeln var en lång gänglig karl. Hans sotsvarta ögon var
som en vinternatt. Han ville mig ont. Jo, det såg jag. Jag skulle
köpa huvudvärkspulver. Sju gram. Nä, nu ljuger jag, fem gram
var det.
'Och vad skulle det vara här då', sa han.
'Huvudvärkspulver', sa jag.
'Förkylningshuvudvärk, förmodar jag', sa han och kisade illmarigt
mot mig. Jag såg nog att han inte gillade mig. Fattigunge som
jag var.
'Fem gram ska jag ha', sa jag.
'Och det ska räcka? Är det fler än en som har ont i skallen?'
sa han.
'Nä, bara morfar', sa jag. Men vad säger man till en sån karl?
En om inte vill en annat än ont?"
Kaffepannan
kokade igen, och den här gången upptäckte hon det i tid. Hon
drog undan pannan från spisen och började duka fram koppar och
fat.
"Men
bullarna", utropade hon och skrattade till. "Inte
kan vi väl äta stelfrusna bullar." Hon slog på ugnen. Återigen
lutade hon sig mot diskbänken, slog knut på armarna, slöt ögonen
och reste bakåt i tiden.
"Vatten
ska man akta sig för. Jag om någon vet väl det. Den som faller
i vattnet kommer aldrig mer upp. Han blir kvar i det bottenlösa,
det kalla och svarta i all evighet. Huvaligen för stora, svara
sjöar och tjärnar. Du kan väl simma?"
"Jo", svarade jag och längtade efter kaffet och bullarna.
"Jag har gått i simskola."
Farmor nickade och kastade blick in genom ungsluckan.
"Apotekarn i Vindeln kunde skrämma slag på en oxe. Sån
var han. Hur tror du att det var för lilljänta som jag att gå
in till honom och köpa huvudvärkspulver". Blicken mörknade,
läpparna darrade.
"Jag vet inte?"
"Nu tror jag bullarna är färdiga", sa hon.
Sedan drack vi kokkaffe och doppade. Allt medan farmor berättade
och berättade.
©
KENT LUNDHOLM |
|
|